一个职业魔兽代练的心声,孤单的赚钱

“如果我现在三十岁,我会毫不犹豫地转行。我情愿找一个正常工作,能正常上班交际,有正常的朋友圈子,我不想用代练换一个孤独的人生。”

王琦发来了几张“素颜写真”,照片上的他皮肤苍白,看上去不过二十五六岁,可事实上他已经37岁了,对此王琦非常满意,因为游戏代练这个工作“不需要和别人一样在外面风吹雨淋”。

2005年,《魔兽世界》第一次进入中国大陆,从那时开始,王琦的人生就再也没离开过这款游戏。“十二年,人的一生也就七八十年,这段时间不算短。”

王琦到现在也没结婚。在徐州,不婚的人并不多见。一定程度上,魔兽就是王琦的老婆、朋友和知己,王琦对它也很忠诚。“这是我玩的第一款网游,也几乎可以说是唯一一款,我不会再接触其他游戏了,人到这个年龄也不想变了。”

一个魔兽代练的12年:这是世界上最孤独的职业

2004年,现象级网络游戏《魔兽世界》在北美公开测试。

“我希望这个职业根本就没出现过。”

2005年9月,王琦没有工作。他偶然看见网上一条游戏工作室的招聘信息,觉得待遇不错,就去应聘。那个工作室非常小,有三台电脑、两个员工和一个老板。从去这家游戏工作室上班那天起,他第一次接触《魔兽世界》,就再也没停下来过。

他每天上班12小时,要不停地打游戏币和装备,每个月能挣一千多块,好的时候两千。游戏代练对从业人员要求很低,“只要愿意做,能坐得住,就行了”。听上去很简单,但实际上很难坚持,“每天反复地重复同一个动作,时间长了是个人都会厌倦,而且体力支撑不住”。王琦所知道的基层代练员中,没人能在同一个工作室待三个月以上。

一个魔兽代练的12年:这是世界上最孤独的职业

游戏截图。

从2005年到2007年,王琦换了十几家工作室,每家待的时间都不超过四个月。一是为了待遇更好,二是避免麻烦。小工作室会经常遭遇封号、服务器不稳定之类的事情。

“对游戏开发商来说,代练属于违法行为,因为你用了外挂程序,破坏了游戏规则,很多小工作室就被关闭了,大工作室还好,有资金维持运转。”

作为一个元老级别的游戏代练,王琦从没吹嘘过自己,这和普通玩家截然相反。有的时候,他甚至对此有一种微妙的羞耻。

“我希望这个职业根本就没出现过。为什么会有代练?因为代练会用脚本和外挂,这些东西99%都是工作室用的,1%是玩家自己用。如果一直这样下去,正常玩家就没法好好玩了,就没有公平性了。”

一个魔兽代练的12年:这是世界上最孤独的职业

2013年7月25日,上海,玩家在现场体验《魔兽世界》网络游戏。图/视觉中国

“我的生活只有游戏,她也是游戏里来的。”

他突然问:“你听说过那几年网上经常爆出的新闻吗?比如魔兽玩家或工会会长和女玩家的新闻。”之后,他用一个小时向我讲述了这段无疾而终的“游戏之恋”。

2007年,王琦从游戏工作室辞职,他买了一台电脑,目的就一个:玩魔兽。“有一天一个玩家给我发密语,让我帮她做个任务。”

就这样,他认识了这个住在江西省景德镇的女孩。两个礼拜之后,女孩主动提出要来找王琦。“我很惊讶,因为当时我俩还没确定恋爱关系,没想到她来了之后在我家住了一年半。”

2008年,王琦的母亲从北京回到徐州,说什么也不同意两个人在一起,这让两个人的关系出现了裂痕。有一天,母亲和王琦的女朋友吵架,女孩扭头走了。

王琦无法忍受女孩的离开,和母亲疯狂地争吵。他说自己大脑一片空白,冲到屋里随便拿起一瓶药就往嘴里倒。女孩暂时留了下来,但不久之后她还是决定离开王琦。“那天很冷,我和我妈买了站台票去送她。你可以想象那个场景,我站在月台上,她坐在车窗的位置,跟我摆了很多次手,然后那个火车就慢慢地开动了。”

一个魔兽代练的12年:这是世界上最孤独的职业

《魔兽世界》欧服,女玩家Naguura正在直播。

他天天睡不着觉,翻来覆去地想。“作为一个男人,我不甘心。”冲动之下他把女孩的魔兽账号密码改了。“过了几天游戏里有个人上来就问我:你为什么改我密码?”他不回应,女孩也不生气,她说改密码没事,反正她以后也不上这个游戏了。

“看着她的消息,我突然觉得一点意思都没有了。然后我把电脑关了,就哭了。”王琦沉默了一下,“我的生活就只有游戏,她也是游戏里来的。”

从那之后他们再也没有任何交集,女孩也没有出现过。一切都从对话框开始,又从对话框结束,就像什么都没发生过一样。

“我每次上论坛和贴吧,只要一看见有些玩家聊以前魔兽里的事,就会想到自己。到今天我都不能想象一个魔兽玩家和一个妹子在网上聊了半个月,她就去你家一起住个一年半这种事,现在的女孩不会再那么傻了。”

那之后,王琦对魔兽就没什么感情了,现在他连自己的魔兽账号都懒得上。“我要早知道人生没有回头路,我就只赚钱,才不玩什么感情,现在它对于我只是一个赚钱工具。”

一个魔兽代练的12年:这是世界上最孤独的职业

很多人怀念《魔兽世界》,但王琦不。2016年06月07日,重庆粉丝包下放映大厅观看电影《魔兽》。图/视觉中国

“我们的世界你不懂。”

在王琦看来,只要是痴迷过魔兽的人,现实生活都会受影响。“我在YY上认识一个河南的朋友,他今年35岁,也是从2005年开始玩魔兽。部队转业分到了一家央企工作,在那里干了十年。但他这人不安生,觉得朝九晚五没意思,就开始上班的时候玩魔兽。结果第一次就玩了一夜,后来发展到除了吃饭上厕所,每天就坐在电脑前,再后来干脆辞职做代练。”

像这个河南朋友经历的不在少数。“九城还是魔兽代理商的时候做过统计,2007年最高峰时,大陆同时在线人数突破了一千万,相当于十几个人里就有一个在玩魔兽,这里面发生了太多事,好多人为了打魔兽离婚、辞职、破产,什么都不顾了。”

一个魔兽代练的12年:这是世界上最孤独的职业

游戏代练王刚,他每次可以同时操控好几台电脑,而且每台电脑都操作好几个帐号。图/新浪游戏

王琦经常会说,没玩过魔兽的人,不会理解魔兽玩家的想法,“我们的世界你不懂”。

“我和绝大部分人不一样,很知足,说得不好听就是不知上进,所以我的同龄人像37岁、47岁,而我像27岁。你知道为什么很多男的看着实际年龄偏大?因为生活太艰难,他需要负担的事情太多。”

想要的不多,有的人是因为天性淡泊,另一些人则是出于自私。“不瞒你说,我就是一个怕负责任的人。我不结婚是因为我谈了很多次恋爱,每次谈到最后我都会问女方愿不愿意不要孩子,可没人愿意。”

王琦说话的声音听上去非常稚嫩,像一个大一新生,有时磕磕巴巴、语序混乱,一件简单的事情要来回说上好几遍。可有的时候,他却非常坚定,甚至冷酷。

他坦言到今天为止都非常讨厌孩子,哪怕是前女友生的也不会要。“我为了这个都没有结婚啊!”

一个魔兽代练的12年:这是世界上最孤独的职业

代练王刚。图/新浪游戏

代练是最孤独的职业。

平静了一会,王琦说:“我其实是个性格有缺陷的人。经历虽然没有什么坎坷,但也比较复杂,小学的时候父母就离婚了。”

父母离婚后,王琦生活在姥姥家,姥姥喜欢表妹,她觉得王琦沉默寡言,不怎么待见他。1990年除夕夜,姥姥把王琦和母亲从家里赶了出去,母子俩只好去洛阳投奔亲戚。

在洛阳上学的时候,王琦被同学欺负,他虽然个子高,但性情怯懦,而且不是本地人。“有几个坏孩子一到课间休息就欺负我,从第一天开始,每一天都欺负我,他们拿长条凳砸我、拿废弃的日光灯管往我身上扔。”

他无心上学,时刻都在琢磨怎么才能不被打,怎么打回去。后来他干脆不去学校了,但每天都要假装背着书包出门,“就跟上班一样”。后来学校找到他的家人,母亲质问他为什么不去上学。王琦说有人欺负他。“我妈就问我他们为什么要欺负我,我说我不知道,我真的不知道。”

王琦越说越多,他讲母亲,讲家庭,讲童年和青春期,恨不得把自己的前半生都倾诉给一个素未谋面的陌生人。在那个时候,我知道他早就放弃了交流,或者说根本就不知道该怎么交流。

一个魔兽代练的12年:这是世界上最孤独的职业

选择进入《魔兽世界》当代练,就选择了最孤独的职业。

王琦是我见过的最孤独的人,在他的“素颜写真”上,算得上帅气的他没有一丝笑容,眼睛里面似乎冒出某种火焰,但仔细一看,却觉得那双眼睛空荡荡的,里面什么都没有。

“大部分能长期做代练、打游戏的人都有一些共性,比如性格孤僻,不喜欢社交。我们这样的人并不觉得明天会更好,而是过一天算一天。”

他有时候会想,自己的一生真的要这样下去吗?这是自己想要的吗?可转念一想,干代练能让自己不吃苦不受累,又能赚钱,又不需要为任何人负责,他就觉得很快乐。“我佩服自己能无怨无悔地坐在电脑前,能跨过这个坎,享受这个过程,很多人都不行。”

过了一会他又说:“我现在年龄太大了,在我能找到的工作里,已经找不到比代练好的了。如果我现在三十岁,我会毫不犹豫地转行。我情愿找一个正常工作,能正常上班交际,有正常的朋友圈子,我不想用代练换一个孤独的人生。”

<<返回列表